一
诗这个东西真是奇妙得很。孔子说：诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君……
可以兴，就是说可以宣泄情绪，抒发感情。人有高兴的时候，也有烦恼的时候。找个人说一说固然痛快，但有些话无法对人言，或没有机会对人言，怎么办？大笔一挥，写写诗，就抒发出去了。你看李白，我不知他是高兴还是发愁，反正是先借酒浇愁（或助兴）。结果，酒没有解决问题，就又写诗，写出“烹羊宰牛且为乐”,“与尔同销万古愁”，这才抒发出去，才算完事。
可以观，就是说通过诗，可以观察一个人的气质、修养、风格。一看杜甫的诗，就知道这个人很严谨；一看李白的诗，就知道这个人很豪放；而一听“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，就知道屈子是怎样的志向抱负，又可知道是一个道地的书呆子。你求索，遇上个明君还可以，遇上个昏君，汨罗江里求去吧。屈原说：“众人皆醉我独醒。”在那样的环境下，你一个人独醒怎么行呢？当然你也不能跟着醉，要“众人皆醉我半醒”，这样才行。但是，今天，如果考核干部，也不妨先看看他写的诗。如果是豪放风格的，可能就是开拓型的干部；如果是婉约风格的，可能就是严谨型的干部；如果两种风格兼备，可能就是比较全面的干部。无论如何，不能埋没了屈原这样的人才。咳，只不过现在没几个人会写诗了。
可以群，就是说可以合群，以文会友，联系群众。诗人间以诗唱和，结交朋友，礼尚往来，尽是千古佳话。我觉得一个人，至少要会幽默和写诗，要不然，活着有啥意思？幽默是初级型的联系群众，写诗是高级型的联系群众。你想想，一个领导作上半天大报告，人肯定都睡着了。如果穿插点幽默和诗句，听者就来精神了。你读过《资本论》吗？这样的大部头，可就是越看越精神，像读小说一样。作报告，写文章的人，你不应在心里问问为什么吗？你再看李白的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，如果李白同孟浩然辞别时，不是赠他这首诗，而是送他一块手表（那时没有手表，或者一枚金戒指吧），今天还有谁会知道他们的友情呢？
可以怨，就是说可以发牢骚。可能孔夫子弄混了。可以怨，应该是包含在可以兴里面。可以怨是单方面的发牢骚，可以兴是既可以发牢骚，又可以抒兴致。历史上，很多人都是靠诗发牢骚的。李后主被软禁开封，以泪洗面，写出“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头”；杜牧面对国破家亡，听见歌女卖唱，写出“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”；朱敦儒面对奸臣当道，写出“回首妖氛未扫，问人间，英雄何处”；辛弃疾叹岁月空逝，壮志难酬，写出“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”，都是发牢骚。总之，通过诗，发泄一通，可能心境就平稳一些。要不然，不把人憋死，就得去骂大街（这样说来，诗还有药用功能呢）。
迩之事父，就是说写诗，可以孝敬父母。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”不知孟郊的父母是否有文化，如果有文化（高小就可以），能读懂，肯定能比多听到几声妈高兴得多。
远之事君，往大一点说，写诗，可以报效国家。“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”，这是岑参的诗；“拥精兵十万，横行沙漠，奉迎天表”，这是李纲的诗。这哪里是诗，分明是收复国土的呐喊。
二
由于诗有上述功能，我也就曾咿呀学语地写过几首诗，至于写得好不好，那是另外一回事（算起来也有几千首吧，有古体，有旧体，也有现代诗，有诗，也有词。只可惜都随涂随丢了）。不过写着写着，我就觉得远不止孔老夫子说的这些。诗，还有其他功能。
就说可以兴吧。兴，冲破一定限度，可能就要冲动，要出事，就要抑一下。写诗就可以抑。那年，鄙人三十得子，高兴得不得了，在大街上乱跑，又不知往哪里跑。晚上硬是睡不着，就写诗：
“律吕初啼曲满床，
始为人父乐颠狂。
惊魂缈缈神无主
拙口声声语倒装。
梦里成仙游世界，
怀中泣血吐文章。
老夫抱犊迟来爱，
待到他年看小唐。”
一句“待到他年看小唐。”，就抑住了。
小唐是有了，将来啥样还不知道呢，高兴什么，任务重着呢。
诗还可以通，就是说诗可以把事情想通。当然，写诗得有那个环境，有了环境就有诗兴了，就写出来了。写出来了，不顺心的事也就想通了。那年在内蒙古大草原，那一望无际的绿浪，让我马上诗兴大发，就填词一首：
“大地苍苍，
匡野茫茫，
翠草白羊。
看无垠碧浪，
倚天做岸，
清风梳绿，
烈日投荒。
悦耳胡琴，
离弦赤骥，
蹄带归花马踏香。
忽长忆，
叹雕弓犹在，
换了时光。
当年无尽沧桑。
有谁辨他乡与故乡。
且红楼一梦，
余音好了，
阴山如脊
往事如霜。
尘土功名，
东流敕勅，
何若南华乐未央。
穹庐下，
盼魂归四野，
休论皮囊。”
后来，又写了一首七绝：
離雁聲聲翅未收，
憑空抖落一天秋。
公平最是寒霜降，
地上誰家不白頭。
这一诗一词，就让人把事情彻底想通了。当然想通、白头，也不是消沉，是要正确对待人生，在有限的人生中尽可能做大于有限的事情。
诗还可以权，就是说写诗可以通权变。黄河本是最难治的。可你看三门峡大坝一建，黄河就收敛了。表面收敛了，心里没收敛，在等待时机。我在参观三门峡大坝时就填了一首：
呼啸西来，
盖地铺天，
万里马嘶。
却横天一坝
迎头矗立
忽闻四面，
故楚歌吹。
末路英雄，
佳人相对，
垓下凄凄泪别离。
抬双眼，
任平湖如镜，
忍做催眉。
说人且莫伤悲。
昔勾践柴薪尝胆时。
聚江东子弟，
三门解锁，
千堆白雪，
大浪如狮。
落叶西风，
旌旗漫卷，
横扫中原事可期。
凭韬悔，
若包羞忍耻，
便是新碑。
你看，如果当年项羽这样想，不就是通权变了吗？当然，历史不能假设。
诗还可以欲。人都有七情六欲。诗是风流欲，粗话是下流欲。这个界限一定要分清。你看，“天上独徘徊，烟云锁未开。婆娑风送钥，美月蹁跹来。”。一弯雪白的美月，在天上孤独徘徊，清风像一把钥匙打开烟云之锁，月亮向我们奔来，此景此情，人能没有欲望吗？
诗还可以想，借着诗意，什么都可以想。黄果树瀑布，本来是大自然的鬼斧神工，你却可以想象是：人长叹，娲女补天疏。万尺悬空连月水，千年垂瀑泻银渠。研墨草狂书。总之，诗这个东西真是不得了。
三
诗有这么多功能，可不是谁都能写的。
诗人是大政治家。毛泽东是大政治家，又是大诗人，二者一结合，就有了“北国风光，千里冰封，万里雪飘”；曹孟德是大政治家，也是大诗人，这才有“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”；就连亭长刘邦，成了政治家后，也能唱出“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”。最没文化的要饭和尚朱元璋，当了皇帝写不出诗，也来副对联，“双手劈开生死路，一刀斩断是非根（阉猪）”。你看，气度就是不一样。
诗人是大思想家。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这是苏东坡的诗，还是他的辩证法论文？真让人惶惶然。还有“江畔何人初见月，江月何年初照人”，世界的本原是什么？先有精神还是先有物质？先有鸡还是先有蛋？
诗人也是大军事家。“驾长车踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙”，岳武穆一首《满江红》，把战略（踏破贺兰山缺）、战术（驾长车）都道出来了。
我想，如果不能写诗，你这个政治家是不完全的，你这个思想家是不完全的，你这个军事家也是不完全的。
朋友，有时间写写诗吧，写得好赖可以不计。（霜凝）
艺术家简介
霜凝（唐双宁），著名文化学者，画家、诗人、书法家；中央文史馆特约研究员，中华诗词学会顾问、李可染画院名誉理事长兼抽象艺术研究院院长；享受国务院特殊津贴专家。曾长期从事金融工作，现主要从事文化研究与艺术创作。绘画作品受邀参加第58届威尼斯双年展；被卢森堡国家历史与艺术博物馆、中国美术馆、李可染画院、今日美术馆、龙美术馆等国内外艺术机构收藏，在中国美术馆、国家博物馆、龙美术馆、今日美术馆、李可染画院美术馆、皇城艺术馆、银帝艺术馆、厦门大学艺术馆、北京凤凰中心、北京锦都艺术中心等展出。曾在中国美术馆、军事博物馆、上海美术馆、山东博物馆、广西博物馆、荣宝斋及美国等国、中国香港等地举办书法个展和国家博物馆、西泠印社的书法联展，书法作品被人民大会堂、国家博物馆等收藏；曾在清华大学、北京大学、南开大学、香港城市大学等举办书法展和艺术讲座。
