8月2日，火热的泉城济南，在山东文学馆会议室，以线上和线下相结合的方式，召开张炜最新长篇小说《河湾》研讨会。本次座谈会由山东省当代文学院、山东文学馆、山东省当代文学研究会联合主办。
跨越山海，齐聚一堂。山东省作协的领导，山东大学、山东师范大学的文学评论家，到会议现场。南京大学丁帆教授，中国人民大学程光炜教授，北京大学陈晓明教授，北京师范大学张清华教授，南京大学张光芒教授，复旦大学张新颖教授，中山大学谢有顺教授，南京师范大学何平教授，山东理工大学张艳梅教授，山东大学赵坤副教授，在线上发言，对张炜先生新作《河湾》进行研讨。
山东省作协主席黄发有，副主席葛长伟、陈文东、刘玉栋，暨南大学张丽军教授，扬州大学刘永春教授，山东师范大学赵月斌教授，山东师范大学顾广梅教授，山东大学马兵教授，山东大学丛新强教授，《张炜评传》作者张期鹏先生在研讨会的第二阶段依次发言。
山东省作协党组书记姬德君对张炜先生的文学创作高度评价:“张炜先生是中国当代文学史上的一个传奇。他创作精力旺盛，是一位大劳动者，他对文学有一颗赤子之心，从上世纪70年代一直持续至今，不断为中国和世界文坛呈现丰富多样的文学，以恢弘的笔触，通过塑造一个个栩栩如生的典型形象，忠实记录时代，深刻反映现实，坚持美学理想，五十年来共创作出版了2000多万字，堪称文学界的劳动模范！”
姬德君称，“张炜先生始终回应时代和历史的召唤，反映着当代中国人民的所思所想，其作品一以贯之对人类社会发展、现代文明进程不断思考！”姬德君勉励山东作家同人民一道感受时代的脉搏，为时代和人民放歌!“期待张炜先生在文学创作上继续佳作频出，花开锦绣，为当代文学繁荣发展，为讲好山东故事、中国故事谱写出更加光辉灿烂的篇章。”
《河湾》由花城出版社出版，受到文学评论界的关注，得到读者的喜爱。短短时间，张炜的这部新长篇在网上书店冲到畅销书排行榜首位，并入选探照灯等多个好书榜。花城出版社的社长张懿介绍了此书的出版经过和出版后的反响。张炜在这本书写下这样的题记：“人这一辈子就像一条河，到时候就得拐弯。”《河湾》的主人公傅亦衔放弃了官位，走向河湾。在张懿看来，这个小说，张炜先生做了一个创作上的拐弯，他直面当代人的精神困境，“体现了一位成熟的作家对他的创作方向的思考”。
研讨会结束后不久，一场酣畅淋漓的大雨，浇灭了泉城的暑热。这也预示着张炜先生这部哲学思辨与自然诗意交织激荡的新长篇，可以疗治当代人心头的疲倦、功利和手机依赖症。
张炜：自我封闭写作，体重降了20斤
《河湾》是张炜的第22部长篇小说，张炜在研讨会上讲述了这部新长篇的创作历程。
《河湾》创作于疫情时期。张炜先生像往常一样，用稿纸和笔这种最传统的方式写作，用手掌的纹路传递心灵的搏动。“写完《河湾》的时候头发很长，就像一团野草，满脸胡须。朋友开玩笑地说，我是藏在一个山洞里写的。当然不是山洞，是一个封闭的地方。写作《河湾》前，我的体重有160斤左右，写完下降了20斤，140斤左右，体重今天还没有恢复。”
张炜的写作离不开朋友的关注和鼓励，“我写作50多年来，每次写完一部作品，都得到了朋友们非常重要的鼓励。今天早晨出门时，我的心情非常激动。”完成这样一部作品，张炜渴望听到朋友的反馈，以及文学评论家的声音。
“我还记得我少年时代，住在海边丛林里，写好一篇作品，我要赶到南部山区的一个地方，和志同道合的朋友讨论这个作品。有时是凌晨就出发，需要跨山过河，跋涉40里地，进行文学交流。50多年过去了，现在时代环境变了，条件有所改善，我还是继续着少年时代的惯例，作品出版了，和文学界的朋友讨论。当年翻山越岭的那种状态还在眼前，难以消逝!”
“我还是急切地去交流，我还是需要一些同伴，所以我对大家今天到会的心情，希望你们能够理解。大家都知道，这部《河湾》写作是在一个不平凡的时期，一个（戴口罩的）特殊年代，就像我对花城出版社的约稿编辑讲的那样，写作时要藏起来。这是一个很孤独而漫长的过程，很兴奋的创作过程。”
张炜坦言，他的文学创作，一直有一个目标，那就是不断地超越自我。“世界上有那么多的文坛巨匠，他们的存在，给我力量。他们的存在，让我学习，学习的目的是为了超越自己。”
“这个过程让我自己感慨，来自文学界朋友的鼓励，以及我个人的不断努力，我觉得我有可能超越自己。我把古今中外所有的写作，包括当代的好多作家的作品，看成一个浑圆的整体，就像巨大的民间文学，不可超越。但我可以超越我自己。严格地讲，每个人的生命阶段，生命的河流，是不一样的。但自己对自己更熟悉，总会感受某一个时段更好，大幅度向前迈，似乎超越了过去的作品。”
“我个人非常难忘，20多岁之前写了100多部中短篇小说，我也难忘《九月寓言》的创作时段，尤其难忘《独药师》这一部长篇小说，引起了心里的兴奋感。”
“我要想办法超越自己，我觉得有这个可能，我非常感谢各位，再次感谢，谢谢你们给我的鼓励。”
【名家观点】
丁帆：具有后浪漫主义的特征
《河湾》是后浪漫主义作品，充满英国诗人华兹华斯式的浪漫情调，以及对抗工业文明的审美价值观；对主人公爱情故事表现形态的描写，形成了一种对位关系，风景画和故事也形成对位关系。张炜以大自然为画布，在风景画中隐藏着巨大的哲思，这样的描写克服了以往文学作品那种直抒胸臆的形而上的表达，大段景物描写，是作者特意呈现的视觉盛宴，是张炜作品一贯的审美风格。张炜对现实和历史、城市与乡村的描写，形成反衬关系，建构了叙述时空的板块结构。张炜用虚实相间的处理方法，使闪回镜头掺杂在现实生活中，其深刻意义将长留历史档案。而在创作方法上，张炜将浪漫主义、神秘主义、象征主义交融，形成后浪漫主义的特征。
程光炜：张炜有种精神上的洁癖
张炜是大作家，有大情怀，感觉他的小说是写给50后这一代人看的。作品围绕一个奇怪的婚姻展开，一个男人每周才获准去“妻子”那里一次，每次带一束花，作者有一种精神上的洁癖。男女间隐婚的这种别扭不合常理，但有张炜独有的味儿。经过一场浩劫后，很多人丧失了一切，张炜用行动把它强烈表现出来，围绕其身世秘密展开，不断在其间变换自己的颜色，由此衍生出许多历史后遗症的问题，这是研究界该深挖的。美国社会学家托马斯有个观点被称为“托马斯定理”，人们经常把条件定为真实，条件为真也会在作家审视途中出现，作家也会有幻想，但不能把作家所有幻想都当成真实。
陈晓明：这是张炜永久的栖息地
感觉《河湾》是在写自己的命运，故事虽有虚构性，有张炜的叙事技巧，是对张炜大半生创作的总结，具有美学气息，非常内敛又非常飘逸、自由。这本书是爱和欲望、如何保持精神洁净的书，关于爱、友情、如何看待，如何守住自己的内心，叙述如何守住精神的高洁、守住内心的自然归属的故事，足以打动人。故事技巧炉火纯青，与我们时代的欲望狂欢背道而驰，痛苦交织，非常具有反讽意义。在张炜的创作谱系中，他们本身就是一种对文学史的改写。《河湾》是张炜永久的栖息地。
张清华：多重对话探寻历史正义
总的印象和感受是典型张炜式的写作，把历史、人性、心灵汇于一炉，进行多重的对话写作，人性以永恒困境贯穿于历史中，历史以永恒的悖论投射于当代的生存，心灵以永恒的追寻返回到历史真相之中，并最终成为当下的分野。三者形成一种互动的、对话的、互为因果的关系。语言、叙事上炉火纯青，自然的节奏行云流水，如歌的叙述充满了音乐性，人物的命运自然地展开，历史的谜团徐徐绽放，止于一种微妙的状态，整个叙述是特别经验老到、笔法炉火纯青的状态自然生成的一种境界。复杂的历史背景被刻意巧妙地简化、推开，使叙述获得一种简省、干净，如同纯诗的效果，阅读的过程如同读一部无尽的长诗。
表面看《河湾》讲述的是家族史的故事，作者反复强调的“家庭之书”作为衔接的重要性，作品前段一直贯穿申诉和历史求证。但这些都是现象，作者真正意图实现和探寻的是历史正义。主人公傅亦衔和洛珈的家族历史很近似，都有相似的冤屈和不幸，求证和求解于历史便成为他们生活的重要部分，乃至于成为他们的生命。这些既是历史又是预言，延续了多年前作者的追问，即革命的目的和革命的手段，历史进步的理念和历史进步的实践之间，特别是在这大量的历史细节中，隐着强烈的不对称性和不匹配性。在这些宏大的历史叙述中，早已抹平了，不留缝隙。而文学的使命，有责任感的作家会去发掘和体现，这体现了张炜对人性尊严的追问。
张光芒：当下视野，充满自我反思
从《河湾》看到张炜明显的美学转向和有意识的自我突破。张炜特别擅长在结合点展开叙事，《河湾》改变了张炜过去小说视野的特点，获得的是当下视野、生活视野，追问对当下生活状态的理解。文中对抗厌倦的方法，最终也会走向厌倦，这是最可怕的，无以疗救。
写作立场上，小说叙事的切入点不再是《九月寓言》《你在高原》等，而是充满自我反思。最大特点是返回个体心灵，自我定义立场，以此立场思考一切问题；其次是精神高度的重新建构，对伪浪漫主义的清算，唤起对生活的感觉，强调“哪怕河湾失去了，我依然在荒野生活下去”。
张新颖：生不逢时又特别逢时
读《河湾》很受触动，2022年这个可辨识的时刻，张炜出了这样一本可辨识的书，是生不逢时，怕淹没在时代中，又特别逢时，可能唤起人们更多思考，对张炜和《河湾》致以特别的敬意!
张炜很固执，一直要把历史写进当代，历史就是在这个可辨识的时刻发生的事情。文中主人公被血煞追逐，全部经历是为建立自己的个人生活，后来发现建立不起来，因为各种力量阻碍、破坏、摧毁。作者借主人公之口诘问：我们怎样有个人生活。初期志同道合，后来经历巨大分裂，遭遇背叛、叩问良知……每个人的选择不一样，不仅是道德上的差别，还在于一种能力。在可以辨识的时刻，你能否辨识出你所面临的、选择的是否合适，你的个人生活有无受到威胁破坏？读《河湾》最大的触动在此。
谢有顺：保持精神洁净，形成坚固堡垒
《河湾》叙事语言从容老到。张炜是中国当代作家中长于思考、有着一以贯之写作理念的作家，深度发掘自己的写作理念，有自己的世界观，罕见地一直贯彻自己的写作理念，且具有深刻的反思精神，有强烈的自觉反思的意识，置身于此时此刻，对当下难题做出反思，这特别有意义和价值。反思后，张炜试图重建，进行精神建构，这是张炜写作的基本语法。作家才华主要表现在对自然景物的描写，对自然的认识包括倾听（师法自然），借自然的暗示、启迪看到更深邃的人性。对其本质的重新的认定、命名，两者关系的重新建构，以此抒发表达中国人超越性的重要通道。张炜保持精神的洁净，形成自己坚固的精神堡垒，对抗外界的腐蚀瓦解。
何平：自觉抓取时代精神转向
观察最近40年的文学史，张炜的作品常在重要的历史时刻、历史节点以预言或总结方式出场。他是有思想能力的作家，全程参与整个新时代文学的历程，且四五十年来持续保持创作的活力。从世界观角度，张炜是不断生长型的作家，作品表现出持续有力的生长特征。具体到《河湾》，体现出张炜自觉抓取时代精神转向的能力。改革开放30多年的时代变化，洛珈成长为地下女王这一形象，技术与媒介对生活的影响……抓取精神史体现出了张炜的自觉和敏感。小说思考一个重要问题：上世纪80年代成长起来的人，经过30年的时代淘洗，谁会成为精神同路人?如何克服精神的厌烦感?个人的精神生活处于何种状态……通过《河湾》的人物谱系，张炜展示了不同人精神生活的面目。
刘玉栋：自我之书突破之书超越之书
《河湾》是张炜沉淀和酝酿多年的长篇小说，既有历史的厚度和力度，又有现实的宽度和深度。历史铸就了小说坚实的根基，而小说的内容直抵当下纷繁复杂的现实生活，这部小说在思想、精神和情感上与他以往的思考和创作一脉相承，但它更清晰、更丰厚，也更锐利。这部长篇小说尽管在情感和语言上从容、内敛、飘逸，但却静水深流，对现实和人性的反思和批判力度更加尖锐。这种对现实不回避、奋起抵抗和直面应对的书写，弥足珍贵。这部小说对人类当下和未来的生活方式和生存状态充满忧思和哲思，是一部自我之书、突破之书和超越之书，达到了炉火纯青的艺术境界。
张期鹏：感受到一种“进击”的力量
读张炜作品，感受到的是一种“进击”的力量。他的每一部作品，都是他生命的进击、文学的进击、思想的进击和艺术的进击。张炜的文学，是非常锐利而深刻的。从《古船》到《你在高原》，从隋抱朴到宁伽，从现实追求到精神追求，从社会理想到人生理想，张炜的文学、思想在不断发生变化。这也正是他作为一个“思想型”作家，在文学上不断进击的结果。沿着这个思路看《河湾》，就会看到《河湾》中的傅亦衔既承载着隋抱朴的基因，又是宁伽的精神延续，三者一脉相承，这是张炜关于中国百年史书写的重要篇章，为我们呈现了一部中国百年政治史、社会史、思想史、经济史、战争史、家族史和知识分子心灵史。
（来源：半岛全媒体 刘宜庆 孟秀丽）
