打开
运城的盐湖，古称"盬海"，向来被推为天下第一。我们自解州行来，一路皆是黄土高原的枯槁。及至盐湖区，我们住在主城区的建国饭店，隔窗却见一片白茫茫的水面，映着日光，刺得人眼睛发痛。
哇！这便是我国四大盐湖之一的运城盐湖了。
下午驱车来到湖畔，没有找到停车位，但见博物馆边上有个内部停车场还有空余车位。我便下车，同停车场师傅交涉，停车场的师傅一看我是北京车牌，对我说：“从北京开来的，专来看盐湖？”“是的，能让我停一下车吗？”师傅笑着说：“我在北京打过工，北京人好呀，实诚。”于是网开一面为我打开了闸门放行，看来首都人民在外省还是很受尊重的呀。
停下车就到了盐池神庙，它立于湖畔始建于唐代，虽经后世屡次修葺，倒也保存了些许古意。
庙门前的石狮子已被风雨剥蚀得面目模糊，却仍倔强地蹲在那里，仿佛在守护着什么不可见的宝物。
庙内香烟缭绕，几个老妪跪拜如捣蒜，不知是在祈求盐神的保佑，抑或只是见庙的习惯使然。
进入博物馆前我在和舒建新争论这个古字‘盬’，舒建新说：“读盬（古）”，我觉得应读（卤），盐卤盐卤嘛。
当我们走进新建的河东池盐博物馆，一个大大的“盬”标注着汉语拼音，让我认识了盐的古字古意。
厚厚城砖墙内的博物馆，陈列着各式与盐有关的物事：古老的制盐工具、泛黄的盐引文书、斑驳的盐商账簿……
最引人注目的是一块黑褐色的盐块，据说是从湖底挖出的千年古盐，表面已经氧化，却仍能看出当年的结晶形态。
“盐者，国之大宝也。”馆中的文字这样提示着：我们向来知道盐的重要，却不曾想它在华夏文明中的地位竟如此之高。
展览前言这样介绍运城盐：“运城盐湖的盐，自古便是‘贡盐’，专供皇室享用。寻常百姓吃的，不过是些粗制的苦盐罢了。”
走出博物馆，我沿着湖岸漫步。这里已经被打造成盐湖旅游景区，看不到何为盐田。
一位老先生坐在湖边上歇息，看着他饱经风霜的模样我凑上前去搭话。
我问他盐田在哪呢？他告诉我，他从前就是这里老盐田的工人。“过去只有夏天才会晒盐，现在不用盐田晒盐了，你看那边使用机械化制盐了。”
我再问：“运城盐湖的盐跟海盐有啥不同呢？”
他说：“运城是‘池盐’，因含有多种矿物质，味道更为鲜美。古时这里产的盐，沿着‘盐道’运往四方，养活了无数人。没有盐，人活不了；没有运城的盐，皇帝也吃不好盐。”老人咧嘴一笑，露出几颗黄黑的残牙。
湖风带着咸腥气扑面而来，我忽然想起史书上记载的“盐铁论”。
汉武帝时，为了与匈奴作战，需要大量钱财，于是将盐铁收归官营，由此开创了延续两千余年的盐铁专卖制度。
运城盐湖，便是这一制度的重要支柱。多少财富从这里流出，又有多少血泪浸入这片盐卤之中。
夕阳西下，盐湖泛起金色的波纹。远处，现代化的采盐设备正在作业，轰鸣声打破了湖面的宁静。
盐，这个曾经价比黄金的宝物，如今已成寻常之物。但运城盐湖依然在那里，静静地见证着历史的变迁。
夜晚我们在运城“盐街”漫步，在一个摊位上我买了一小包“湖盐”。摊主是个精瘦的中年人，他说：“这是‘古法晒制’的盐，比机器产的要好。”
我用舌尖尝了一点，果然咸中带鲜，隐隐有股说不出的滋味，不知是矿物质的味道，还是历史沉淀的气息。
舒建新意味深长地说：“清朝的康乾时期扬州的那些商贾们无不经营盐业，盐之为物，洁白如雪，却能承载如此厚重的历史。”
“今天来到运城，虽未看到想象中的盐田，但这片古老的水域，不仅孕育了盐，更孕育了文明。只是不知那些曾经依靠它生存的人们，是否真正尝到了生活咸味中的那一丝甜。”
（文/马悦英，此文为2024年秋季舒建新自驾河北、山西纪实，文中部分图片来自网络 来源：茶马古道上）
