打开2025年，在程老师的带领下，哈尔滨市新区师范附属小学校4年级社会实践小组，分阶段走进五常乔府大院现代化农业生产基地，全程追踪水稻的生长旅程。第一次踏上这片肥沃的黑土地，5月的泥土香混着淡淡的稻香扑面而来，像一双温柔的手轻轻勾住了我们的心，让我对接下来的实践充满期待。
老师说，这场跨季节的探秘活动要从读懂历史开始，所以我们的第一站，就直奔了乔府大院稻米博物馆。一进博物馆，就像坐上了“农耕时光机”，瞬间穿越到了过去的岁月。古朴的气息扑面而来，玻璃展柜里陈列着各式各样的老物件：有古时装米的方斗、脱壳的风箱，还有种地用的木犁、锄头。最让我们兴奋的是，博物馆特意留出了触摸体验区，讲解员让我们轻轻摸一摸展台里的老犁杖把手，粗糙的木纹被岁月磨得发亮，仿佛还留着过去稻农的温度。她还给我们讲了个有趣的小故事：清朝时，五常大米要专人护送进京，连运输的马车都要铺软布，生怕碰碎米粒，难怪有“五常米、帝王粮”的说法。墙上的图文展板告诉我们，早在隋唐时期，五常就开始种水稻了，讲解员阿姨指着一组图画，还原了过去稻农碾米、装粮的场景，和后来农民伯伯给我们看的老照片一模一样，这些互动和故事，让我真切感受到每一粒五常米都承载着东北人的匠心。
走出博物馆，带着满脑子的农耕故事，我们来到了水稻育种基地——这是我们探秘的第二站，也是从历史走向现实的第一步。科研叔叔拿着金黄的稻穗告诉我们，博物馆里的老稻种，经过一代代人的培育，才有了现在的“稻花香2号”。温室大棚里，嫩绿的稻苗像一个个穿绿衣裳的小士兵，整整齐齐站在育苗盘里，智能设备自动调控温度湿度，和博物馆里靠经验育苗的老方法形成了鲜明对比。稻苗叶子软软的，摸起来像婴儿的小手，仿佛在诉说着东北农耕从“看天吃饭”到“知天而作”的奇妙变化。
5月中旬的阳光正好，我们来到乔府大院的生态稻田，体验插秧的乐趣。体验课老师笑着说以前东北人种稻子全靠人力和耕牛，春末插秧时弯腰一整天，累得直不起腰。现在不仅保留了“鸭稻共生”的老法子——稻田鸭当稻苗的“小卫士”，吃虫除草还施肥，还有智能设备帮忙整地。老师教我们左手拿苗、右手插秧，每株间距要像小朋友排队做早操，不能挤也不能散。我插的稻苗总歪歪扭扭，要么钻进泥里躲猫猫，忙活半天就腰酸背痛，再想起博物馆里稻农劳作的画面，更懂了祖辈种稻的辛苦，也盼着稻苗快点长大。
经过几个月的等待，10月，稻田染上了金黄，我们再次来到基地，体验收割的乐趣——这是水稻成熟的季节，也是我们期待已久的时刻。我们戴手套、拿小镰刀，学着左手抓稻、右手收割，金黄的稻穗像一串串饱满的金元宝，压弯了稻秆，“咔嚓”声里满是丰收的喜悦。老师指着天上盘旋的无人机说，这是乔府大院的“智慧管家”，从插秧后就一直帮着巡田、测湿度，比人工高效多了。从博物馆里的镰刀收割，到现在的联合收割机作业，这就是传统农耕与现代科技的精彩碰撞呀！
2026年1月初，我们最后一次前往基地，带着博物馆里学到的农耕历史，探秘现代化加工车间，解开五常大米的“保鲜秘诀”。透过玻璃墙，我们看到秋收后的稻谷从振动筛里蹦跳着除杂，像调皮的小精灵甩掉秸秆石子；碾米机温柔褪去稻壳，色选机像小组长般挑出不合格米粒，最后穿上真空“防护衣”。技术叔叔说，乔府大院用低温烘干和智能仓储技术，把秋天收获的稻谷妥善保存，冬天加工也能留住新鲜口感，这是对东北传统碾米手艺的升级。每粒米要过数十道工序，就像过去的稻农层层把关，只为留住黑土地赋予的香甜。
加工车间参观结束后，我们在稻乡小镇趣艺手工坊做起了稻米画，这是这场跨季节实践的收尾手工。老师说，这是东北农耕文化的小传承，过去农民丰收后，会用米粒装饰农具、祈福来年再获丰收。彩色米粒像小巧的珍珠，我用黑米粘出稻田鸭，白米铺成金色稻田，红米点缀小花，虽然歪歪扭扭，却是我对大半年农耕体验的专属纪念。
午餐时，生态农庄端上了用新加工大米煮的饭和稻田鸭。浓郁的米香钻进鼻子，咬一口软糯香甜，老师说这就是“五常米、帝王粮”的本味，过去只有皇室能吃到，现在靠现代农业技术，我们不仅能全程见证生长，还能品尝到最新鲜的口感。稻田鸭肉质鲜嫩，满是自然清香，每一口都是黑土地的馈赠，也是一代代东北稻农的匠心。
离开基地时，1月的微风带着凉意，却吹不散我心里的温暖与收获。从5月的育苗插秧，到10月的金黄收割，再到1月的加工，大半年的时间里，我们跟着水稻一起成长，完整经历了从种到收的全过程。这趟乔府大院之旅，让我读懂了一碗五常大米里藏着的东北黑土地农耕历史，也看见了传统与科技的传承升级。我不仅学会了种稻、做手工，更懂了珍惜粮食、敬畏匠心，这是我小学时光里最珍贵的成长课！
（文/高毓桐，哈尔滨市新区师范附属小学校22级5班，指导老师：程伟婧）
