打开于苏州国画院院长孙宽而言，绘画是输出与表达，而滋养他的，是不断流动的生活与时代。
孙宽擅画江南园林，以意象化技法表现理想化意境。他的画里具有文学性，画出了年龄赋予的阅历。许多人以为，他自幼承袭家学，必是父亲手把手教出的画才。实则不然。他父亲19岁入画院，全凭自学成才，至孙宽成长时，正值其艺术盛年，终日在外写生，并无闲暇亲授。他有如寻常家庭的孩子，一路在正规学校读书。
高考前夕，父亲请教国画院前后两任院长——张辛稼与吴䍩木先生：是否该让孙宽专攻美术？两位先生皆言：先读书。于是，他转身走入大学中文系的门庭。这一转身，看似偏离了画轴，却为日后埋下了“文心”的种子。
毕业后，他在苏州评弹学校任教一年。那段时光清闲，他得以常常走进园林写生。20多岁，初次到园林写生，不免羞怯，但强迫自己面对这一关，在园林的静默中，开始与苏州、与园林对话。
苏州国画院所在听枫园是清代古典园林，因园内古枫婆娑得名，以叠山理水、亭阁错落的精巧布局著称
机缘之下，他入浙江美术学院（现中国美术学院）深造两年，插班与本科生同习，系统汲取传统养分，如饥似渴。老师也赞他如白纸，无习气，易入正道。回苏后，临摹陆俨少课徒稿，临摹《富春山居图》等古画，住进临摹室数月，如对古人，再返园林写生。然而，他自言直至四十岁后，才敢坦然以“画家”自称。
一次山西写生，众人皆画风光，他却独对千年应县木塔出神：能否以画“解”塔？他寻找建筑图纸为据，以剖面图入画，白粉勾于黑底，生出古塔的另一种庄严。一幅不过瘾，五座古塔成就“山西古塔调查报告”系列。画了晋塔，他自然会回望苏州，于是双塔、北寺塔、瑞光塔……一一浮现笔下。
于此，他真正领悟到当年老院长“先读书”的深意。“文气”这东西，并非刻意教习可得，但不知不觉间已渗入他的血脉。现在想来，大学毕业论文写的便是李渔的“尺幅窗，无心画”——园林一窗一景，皆成画意。如今，他仍在画窗，只是窗后渐渐有了猫、仙鹤、乌龟、青蛙……窗仍是苏州的窗，景却已是今人之景。
孙宽所走的路，是以传统为根基，在现实中呼吸。他也坦言自己尚有不足，时常自问：能否再进一步？这条路，是苏州的文脉气韵为他点亮的灯，而他，正用自己的方式，让这盏灯继续亮下去。
《姑苏慢》绢本水墨80x220cm 2022
文气观
现代苏州：您要画画、输出、表达，日常怎样滋养自己？
孙宽：坦白说，过去更多是读书，而今则常流连于社交媒体。时代流转，人至中年，也需睁眼看世界，感知变化的脉搏。比如从前展览必在美术馆办方成格局，如今艺术早已走向街头巷尾、园林寺观。我们画院的贺岁展曾办在寒山寺。越来越多的年轻创作者崭露头角，各类艺术空间也吸引着年轻观众，这是一种令人欣喜的气象。
我由衷欣赏这些年轻人，是他们拓展着艺术的边界，试探未来的模样。我愿意靠近他们、向他们学习。而同时，我内心对中国传统文脉仍怀有深深的敬意，这两种态度并不矛盾，反而让我更从容。
我笔下的江南园林，始终追求一份“静气”。苏州园林本是仕途起伏之人退守的一方天地，围墙之内，自成宇宙。我想捕捉的，正是这堵墙隔出的静谧与自在。
如今年轻人游览园林，镜头不爱全景，独钟情于一扇花窗、一隙光影、一枚果实的细节。他们的审美更聚焦，也更感性，满月照庭、风动竹枝，片刻的意境足以打动他们的心。
我也受其启发，近来重新画窗。窗框渐大，形制也从花窗延伸到漏窗、空窗。在园林为底的画面中，一只猫、一张凳、一扇窗，轻轻掠过。你知道那就是苏州，是与你心灵某处悄然契合的角落。我也开始留意墙上的天光云影：白墙竹摇、海棠浮光、淡墙石榴结果……画这些时，心情也随之轻盈起来。
年轻人的视角鲜活，而我仍带着传统的根。在绘画语言上，我自有我要探索的方向，既要向时代学习，也要守住笔墨深处那缕静定的苏州文气。
现代苏州：您是如何理解苏州最具有代表性的符号苏州园林的？通常在您的园林系列绘画中，找不到人。
孙宽：如果我们现在去苏州园林，人山人海，很难领略到园林之美，或许是清晨、傍晚，或者下雨天游人稀少的时候，才能感受到，园林的美是静赏。我在画中，故意创造了一种疏离感。
陶文瑜把我比作是“在园林里走丢的孩子”，各种好奇，推门看一看这扇窗，假山里钻一钻……这跟以前的游园经历是相契合的，小孩子最喜欢去狮子林捉迷藏。这是一种纯真的状态，那个年代的人没把它当成是园林，园林是苏州人生活的一个场景。
我曾在编辑的一本教人习画江南园林的技法书中，引用了一段元人小曲：“短短横墙，矮矮疏窗，花楂儿，小小池塘。也有些风，也有些月，有些凉。”这就是我想要表现的园林。诗人、散文家车前子曾说，苏州是中国文化的后花园，我加一句，苏州园林是苏州文化的后花园。围墙围起来之后，可以在园林里呼朋唤友。
但我的园林里并非空无一人，放了仙鹤，放了猫，代表一种生气。苏州人因有文气而自信，内心有余裕而不张扬，含蓄、节制。苏州人的自我努力是很少外露的。
我很喜欢自己画的几幅园林夜景，在绢上画，黑底白线条，是少有人看到的夜色中的园林。留一束光，是园林的文气。仙鹤欲去还留，不置可否。人反而显得多余。
苏州的绘画和北方的绘画还是不一样，让北方人来画园林，我去画太行山，味道也不一样。我们这种细腻、敏感的江南气息，可能只有经年泡在梅雨季的节奏中，在荷花与桂花一轮轮的季节更替中，才能逐渐领会到。
现代苏州：您的探索如何守住传统的根基，又与时代同步？文气，会因时代的流转而变得不合时宜吗？
孙宽：多年前，我与裴金宝老师合作。当年他在北京办古琴展，邀我以画相和。我们相识多年，我答应了。但若只是平铺直叙地画园林，就失却了意味，我希望能展现出吴门画派的底蕴，于是另辟蹊径，将园林景致绘于古琴的琴制之上，不论是伏曦式还是仲尼式，琴身成为一方微缩天地。最终画作与琴音相伴展出，琴画相和，别具风韵。
今年6月，受友人之托，我开始画荷。画荷是我心中酝酿已久却迟迟不敢动笔的题材。已故画家周思聪在类风湿的折磨下，以手指夹笔，她绘就的生命之荷，苦涩中透出人性的坚韧，令我动容。我并不是专业花鸟画家，但尝试之后，笔墨自然涌动，两个月里，画了80多张荷花，每天一幅，周末两三幅，都是一尺见方。很奇异，虽然是在炎夏作画，笔下却生出清凉之境。作画时，外界的压力与烦扰悄然消散，我心里是松弛的、欢喜的。我在前人的笔墨中寻找变化，也在自己的感受中自在表达。
近日有朋友带朋友来看我，对方一见荷花就很欢喜，说，荷花不必画得过于具体或富贵，就应该像周敦颐所言“出淤泥而不染”，这与我的感受是不谋而合。偶尔在画上钤印时，回看其中几幅，自己也会被那一刻的心境触动。这或许正是我多年来所追寻的艺术状态。近些年，喜欢我画作的人渐渐多了起来。作为画者，自然是欣慰的。
我也在色彩上不断做些尝试，使用传统国画中不常见的强烈颜色。我不是科班出身，反倒少了许多束缚。将荷花绘成纯粹的蓝色，画面顿时生出当代感。我特意问了几位年轻朋友，他们果然喜爱。现代人的审美在变，色彩愈发成为内心感受的直接外化。
画荷，是我继园林系列之后，又一次完整的表达。它让我更确信：苏州的文气，从未凝固在过去的范式里，它始终在呼吸，在生长，在每一个真诚下笔的瞬间，自在生发。
现代苏州：苏州国画院如何延续吴门画派的气象、文脉？
孙宽：我是画院在职画家中，资历最老的成员之一。从张辛稼、吴䍩木先生那一辈起，他们看着我长大。近年来，画院几位老先生相继离去，多是由我送行。我成了那个承上启下的人。对前辈，我始终敬重，因日常有过交集，了解愈深，情谊愈重。
自担任院长以来，我每年在苏州美术馆为一位老先生举办个展、出版画集，仔细梳理其生平与理论文章，至今已整理出版4本。同时，每年也在名城艺术馆为中青年画家举办个展或双个展，为他们搭建平台。这一切，是想让吴门画派到了我们这一代手中，能务盈守气，气韵贯穿始终。
父亲时常提醒我：人至中年，易结壳自固。想要突破，路径、方法或有很多种，但首先是要心怀学习的渴望。我常对画院同仁引用梅贻琦先生之言：“大学非有大楼之谓也，乃有大师之谓也。”画院有那么多老前辈在，我们总鼓励大家多去请教，我从他们身上获益良多。长辈的话，可听可不听，但有人愿对你讲真话、肯给出批评，便是难得的缘分。老先生之间观画视角也各不相同，彼此交流，不固步自封，是一种可贵的传统。
苏州人向来不擅主动请人提意见，骨子里有份含蓄。北方画家或会直言“您给我指点指点”，苏州人则不然，除非再三恳请，否则多半只会笑笑说“很好，很好”。即便老先生，也要请两次、三次，他才轻轻点一句：“这个地方，稍微改一下就好。”这不是敷衍，是一种客气，也是一种修养。
如今画院中苏州人也渐少，文脉如何传承，的确值得深思。但这也属常态。苏州本就是一座移民城市，人口流动不息。而我相信，凡居于此地者，日久必被这方水土浸润，不由自主地爱上这里。
你如果是在秋日来访，画院的两株桂树花开时，推开长窗，香气漫进厅堂，便知何为苏州，何为园林。文人画，正是在这样的气息中滋养出来的。昔人追求“诗书画印”四全，今人或许难及，但文人画中那一缕“文气”，我们仍可延续。它不只在笔墨中，更在一种开放的心境里。
近年来，苏州国画院主导的最有意义的项目，莫过于“高雅艺术进校园”。第30站走进苏州大学博物馆，成为送给新生的一份人文礼物。这个源自江苏文化基金的项目，早已超越任务本身，成为一场持续的文化播种。
苏州被誉为历史文化名城，拥有丝绸、评弹、核雕与吴门画派等深厚传统，但真正能接触到这些精髓的学生并不多。我们将美术馆“搬”进校园，正是希望打破这种隔阂。项目在南京结项时收获热烈回响，被认为“真正让美术走入市民生活”，让我们深感欣慰。
更令人触动的是后续的回响。听说学校不少活动开始在展厅举办，老师带着学生看展、讲解、甚至临摹。苏州中学一名学生在周记中写道：他每年暑假都会随父母去国外博物馆，对西方绘画如数家珍，却对中国画知之甚少。直到看了“新吴门画派”展览，他才主动去了解历史上的吴门画派作品，我们办展的目的达到了。一场展览，若能打开一扇窗，触动一颗心，便是文气最好的延续。
（记者/丁云 来源：现代苏州杂志）
画家简介
孙宽，1969年生于苏州，汉族。1992年毕业于苏州大学中文系，获文学学士学位，1993年至1995年进修于中国美术学院国画系，2014年获苏州大学艺术学院艺术硕士。现为一级美术师、中国美术家协会会员、苏州国画院院长、苏州市美术家协会副主席，文旅部青年联合会美术工作委员会会员。
作品曾三十余次参加中国美协主办的展览，获奖十余次。获中国美协“2005年百家金陵中国画展”金奖，江苏省美协金奖一次、银奖三次，并入选第十一届全国美展，第四届全国青年美展，第一届全国中国画学术展二等奖，十艺节全国优秀美术作品展，第十二届全国美展。
