打开
那是我第一次，也是唯一一次，听到有人把一个人的名字解读得那样通透，又预言得如此精准。
我当年插队的地方，是淄博市临淄区皇城公社崖付大队，那也是赵锦星的第二故乡。他比我早一年来到这里，我们都属于山东博山陶瓷厂的职工子弟。在那段同吃同住同劳动的日子里，没过多久，我就不断听到关于赵锦星的议论——大家都叹服地称他为“才子”，说他写的美术字、画的画，样样拿得出手；他年轻，有冲劲，更有追求艺术的韧劲；人们都说，他将来的前途不可限量。分管知青工作的大队王书记，更是常把赵锦星挂在嘴边。田间地头，王书记一边抽着烟，一边像是自言自语：“锦星啊，就像埋在地底的金子，早晚会发光的。”烟雾缭绕着他的脸，那句话却像一枚楔子，深深钉进了我的记忆。赵锦星的名字，最初就是带着这样金石般的声响，刻进了我的心底。
村里的宣传栏，成了我观察他的一个窗口。在那个物质与精神同样贫瘠的年代，那一方小小园地，竟被他办得生气盎然。那些美术字，仿佛不是粉笔写的，而是刀刻出来的——有筋骨、有精神；那些画，即便是宣传画，也透着一股说不清的灵气，引得路过的人都忍不住驻足多看几眼。那时的我，既没有做画家的梦，也来不及思考未来。但我从小喜欢画画，于是对他生出一种羡慕，甚至带点嫉妒。我隐隐感觉到，他和我们，本不是一路人。在这片广阔天地里，我们或许只是来磨砺筋骨、走个过场，等待一个未知的归宿；而他，却仿佛在这里预演着什么——用他那双未来将要搅动釉彩的手。
后来，命运将我们各自推向不同的地方。他去了造纸厂，终日与破棉絮、旧鞋底为伍；我穿上了军装。几十年的光阴，仿佛只是弹指一挥间。中间虽有过一次重逢，是因为知青点上有个知青的个人私事，他带人来找过我，并在一块吃过饭。当时，我们聊了很多，他却对自己的陶瓷艺术，只字未提。这让我在日后想起，心里总泛着一种说不清的渐愧。直到前不久在微信朋友圈看到刘培国的文章《萱园有位传灯者》的文章，直到我终于踏进他在博山萱园的工作室，那被岁月尘封的印象，才又一次被擦亮。
他已不是当年那个清俊的青年了。花白而稀疏的头发，一扎多长的胡须，还有嘴边那个喷云吐雾的大烟斗，构成了一个近乎苦行僧式的形象。那烟雾在室内袅袅地升腾，盘旋，的确像一幅淡墨写意的画，将他几十年的过往与将来，都氤氲地描摹在其中了。这画面，沉静而有力量，一下子将我从现实的此岸，拉回到了他艺术的彼岸。
于是，在他的讲述与我所看到的文字里，那个完整的赵锦星，才在我眼前清晰地站立起来。他的艺术生命，似乎早在童年于博山陶瓷厂的废料堆里就已萌发。那些废弃的石膏，在他小刀的雕刻下，变成了汽车、青蛙与鸣蝉；母亲染布的靛蓝、灶膛的炭黑，成了他最早的颜料。那是一种源自生命本能的创造欲，混沌而强烈。上高三时，一个勾勒着兰草的黑釉挂盘，像一道灵光，在他心中划下了第一道深刻的痕迹。我想，那一刻，他命运的伏笔已经落下。
而真正的淬炼，始于青岛纺织学院梦碎的1977年。那张化作泡影的录取通知书，是何等沉重的一击。若是一般人，或许就在造纸厂那单调的机器声里，磨平了所有的棱角与心气。但他没有。那每月一期的《美术》杂志，是他通向外部艺术世界的唯一孔道。而当他在杂志上看到同乡朱一圭先生的作品与文章时，那种震撼，无异于在漫漫长夜里看见了灯塔的光。回博山去！这念头从此便如火焰般，在他心底燃烧起来。
他终于走进了淄博美术陶瓷厂。但真正的登堂入室，则是在那幅失败的青岛栈桥壁画前。当中央美院的教授们对着烧制得一塌糊涂的瓷板蹙眉不展时，是朱一圭先生，将这个沉默而坚韧的年轻人推到了前面。那是他艺术生涯的“垓下之战”，不成，则泯然众人；成，则海阔天空。我仿佛能看见，深夜的车间里，只有他一人面对着巨大的瓷板。他将油画的思维灌注到冰冷的釉料中，浪尖掺入钴蓝，透出凛冽的寒光；浪涡揉进群青，沉淀为无底的深邃；那背阴处一抹巧妙的鸽灰，竟让平面的波涛陡然“立”了起来，有了排山倒海的气势。当烧成的壁画最终展开，张世椿教授抓住朱一圭手臂的那一声“你藏了个宝贝”，便是对他这孤注一掷的努力，最辉煌的加冕。
自此，他的艺术之路便如大河奔涌，一发不可收。钓鱼台国宾馆的异形泳池壁、西安火车站外宾室的《盛世睦邻图》、长山列岛的《古老的岛屿》……他的画笔与刮刀，在釉海中纵情解构着传统，又重建着属于他自己的秩序。那创作时的快感，他形容“如烈酒烧喉”，这是何等酣畅淋漓的境界！
然而，最令我动容的，并非这些耀眼的成就，而是他两次看似“倒退”的选择。一次是停薪留职去乡村陶瓷厂，第一次触碰那咆哮的球磨机时，他竟如孩子依偎母亲般，蜷在震动的铁壳旁沉沉睡去。另一次，是主动申请调入粉尘弥漫的原料车间，在那“尘霾地狱”里一待就是两年。原料是陶瓷的骨血，不谙此道，终是隔靴搔痒。他用自己的健康与舒适，去交换了对材料最本质、最彻底的了解。那比他体重还沉的龙头，那需要使上一把子力气才能完成的装拆，都成了他修行的一部分。这哪里是倒退，这分明是向着艺术源头的，最虔诚的溯洄。
于是，我们便不难理解，他为何能在花甲之年，放下成功的广告公司，回到美陶后院那间安静的工作室，专攻窑变花釉。那是在经历了一切绚烂与喧嚣之后，向艺术内核的回归。他为特教中心创作的《生命之光》，用手语与聋哑孩子们交流，让艺术成为照亮残缺生命的光束；他在济南大学的讲堂上，在西冶工坊的体验课堂里，将朱一圭先生开创的、融合了西洋印象派色彩与东方窑变哲学的技艺与精神，毫无保留地传递给下一代。他不再仅仅是一个创作者，更是一位“传灯者”。那高温花釉在窑火中变幻出的万千气象，正如他所传承的文明基因，在当代完成了又一次涅槃。
离开萱园时，已是黄昏。我回头望去，工作室的灯光在暮色中温暖地亮着，像一颗星。我忽然又想起了崖付大队，想起老王书记在田间地头说的那句话。那埋在地下的金子，何止是赵锦星一个人呢？那或许是一切真正艺术的本质——它必须经历漫长的、黑暗的、沉默的孕育，必须忍受泥土的挤压与时代的埋没。然而，只要它是真金，只要那创造的火种不熄，便总会有破土而出，在某一刻，发出自己独一无二光芒的时候。
赵锦星，这个名字，终究是应了那句古老的预言。他不仅让自己成为了一颗在陶瓷艺苑里发光的星，更重要的，他接过了那盏灯，正将那璀璨的星火，认认真真地，传给后来的人……
（文/冯彦伟，中国散文学会会员、山东省作家协会会员 来源：淄博高新区作家协会）
艺术家简介
赵锦星，中国壁画学会会员、陶瓷壁画艺术家，长期从事高温窑变釉壁画创作与研究。其代表作《生命之光》陶瓷壁画历时一年完成，融合特殊教育理念与艺术表达，曾获中国陶瓷艺术大师尹干等专家的指导与认可。截至2022年，他担任济南大学设计学院壁画艺术中心主任、特聘教授，并多次参与乡村振兴公益活动。2020年被淄博市特殊教育中心聘为兼职教授，主导师生共创壁画项目，推动艺术与教育实践的深度融合。
